Pour l'heure les murets sont terminés et l'enthousiasme de Jocelyne ne faiblit pas. Empoignant la bêche dont elle enfonce vigoureusement les pointes dans le sol, elle retourne la terre, brise les mottes à une vitesse qui me sidère.

Je regarde David interloquée.
Il sourit, connaît sa mère, saisit une triandine et se penche à son tour sur la terre brune. Méthodiquement, mètre après mètre, ils ameublissent, réduisent en poudre les blocs sombres et m'abandonnent les finitions au râteau. Longtemps après leur départ, je savoure leur amitié spontanée et me repasse le films de la journée.

C'est le 1er mai. Il est encore beaucoup trop tôt ce matin pour vouloir soustraire un brin de muguet à la forêt endormie et, pourtant, Christian, propriétaire de la scierie du Val d'Ainan, décharge notre première livraison de bois. Avec précaution, il dépose planches, poutres, chevrons et piliers bruts. Emue, je touche chaque pièce dorée comme le miel ; l'odeur m'imprègne. Désormais elle ne me quittera plus. Nauk et moi préparons un support plus bas sur l'herbe et transportons tout notre stock. Nous classons les bois dans l'ordre chronologique des besoins. Des gouttes de sève montent et se figent telle l'ambre fossile des conifères. J'oublie le brin de muguet pourtant tant attendu et scie à l'équerre le premier montant. Nous le dressons sur la semelle de mélèze préalablement et définitivement boulonnée au béton. Il est lourd, long, et de nouveaux gestes s'imposent. Equerre, fil à plomb, niveau restent dans ma poche et tournent dans mes mains comme les trois balles du jongleur. Tous les soixante centimètres nous élevons et corrigeons l'aplomb de ces totems odorants. Au fil des jours et de la lumière ils se colorent lentement d'une fauve-orangé. Je me régale de savoir qu'ils ne requièrent aucun traitement dans le temps. Simplement poncés, naturellement dorés à jamais.

Au rez-de-chaussée, tous les montants verticaux de l'ossature sont fixés et consolidés par des angles. La maison prend son volume. De loin elle évoque la coque d'un bateau traditionnel, un cotre peut-être ? Regarder, toucher cette silhouette parfumée, rien de tel pour stimuler mes sens. Respirer, respirer encore et toujours pour conserver au plus profond de moi ce bonheur simple.

Les poutres transversales ne devant pas tarder à être livrées, Jean-Marie est là, fidèle à sa parole, ainsi que mes parents, car réquisitionnés volontaires... L'attente est active. Nous préparons les serre-joints de maçon, les cordes, les échelles. Jean-Marie sera l'écureil rapide et précis, David le jeune caméramam collecteur de souvenirs. Mes parents discutent, commentent, s'inquiètent de la belle saison qui sera, de toute façon, trop courte.

- Et le toit ? Il ne sera jamais posé avant le retour des pluies. Et Nauk ? Il n'en peut plus. Quelle angoisse ! Pour Dominique un second hiver dans la caravane n'est pas envisageable. Pierrot veut descendre pour se rendre compte.

Pierrot ! C'est le seul mot que je retiens de cette conversation. Il va venir ! La joie m'étreint. Mise à rude épreuve par l'attitude négative et imprévisible de Nauk, je suis soumise au régime des douches écossaises qui me rendent hyper sensible. Pierrot représente la force, la stabilité, la réussite à mes yeux. Intelligent, intellectuel, manuel, polyvalent, passionné par les chevaux, d'un humour pétillant, il est mon frère et, pourtant, d'un autre monde. Je n'ose aucun commentaire de crainte d'avoir mal compris.

J'entends alors le camion de Christian qui se gare.

Nos solives ! Le bras de la grue soulève la première traverse qui doit peser au moins huit cents kilos. Silencieux et réfléchi dans le choix des manoeuvres Jean-Marie, perché sur le haut de la grande échelle, guide la traverse à l'aide des cordes. Elle s'encastre parfaitement dans son logement et le conforte dans l'efficacité de ses gestes. On décharge la suivante. Seul un léger tremblement de toute l'ossature, et de mon père, nous renseigne concrètement sur le poids de ces poutres massives.

La journée s'achève sur cette série d'actions délicates mais soutenues par la satisfaction immédiate et visible des efforts de chacun et de Jean-Marie en particulier. Ce jeu de construction, grandeur nature, n'en finit pas de nous retenir : alors que la grande aiguille entame sa ronde sur le X romain du cadran solaire, nous sommes toujours là, aimantés au squelette de bois souple.

C'est à cette étape des travaux que le soleil semble s'écraser sur l'Orcière. Expulsées brutalement du Val d'Ainan, les bonnes ou mauvaises pluies sont chassées sous d'autres cieux, ne sont plus qu'un vague souvenir bruineux, puis un leurre. D'une heure à l'autre, les vêtements de travaux se réduisent au minimum : chapeau de paille, chaussures de sécurité, et peu de choses entre les deux... Les gants sont définitivement obligatoires car les échardes sont redoutables.

D'un doigt véloce je compte soixante-dix potelets dressés vers le ciel. Pour doubler ce nombre à l'étage, nous commençons par disposer les solives du plancher sur lesquelles nous fixons, provisoirement, quelques plaques d'aggloméré.

Mais c'est déjà l'été calendaire. Le 21 juin se distingue par un grondement de ciel pendant la fête de la musique. Partant retrouver la civilisation d'en bas en sillonnant les rues de Voiron, David, Armand, Fabien et Delphine déambulent à mes côtés. Ce soir le tout-Voiron copie le tout-Paris : du très chic, du bon goût, du pimpant, du décontracté, du décalé, du fané, du crade, du n'importe quoi. Je fais partie de cette dernière catégorie compte-tenu de ma garde-robe un peu particulière. La vie est dans la rue ; c'est génial et je prends un bain de fête délicieux.

                                                  ♣

A peine suis-je réveillée qu'une préoccupation lancinante et quotidienne s'installe dans mon esprit : qu'en sera-t-il de la météo aujourd'hui ? Invariablement la réponse est là, identique. Le soleil a déjà rattrapé l'aube. C'est à se demander s'il prend le temps de se coucher. Au crépuscule la chaleur se prolonge encore et encore, la lumière décline mais, à notre insu, je le soupçonne de simuler la fuite. Mais, quoi qu'il en soit, la journée sera placée sous le signe de l'acrobatie. Depuis deux mois, nos muscles malmenés assurent plutôt bien le transport et la mise en place des pièces de bois. Tout notre corps est sans cesse sollicité. Les coups, les petites blessures et les douleurs font partie de notre labeur. On les soigne le plus souvent par l'acceptation voire l'indifférence, quelquefois par la vocifération spontanée des mots reflétant parfaitement le degré de souffrance ressentie et le potentiel de notre imagination.

Mais ce n'est ni imaginaire, ni illusoire, lorsque je constate par hasard que la maison n'est pas la seule à prendre des formes ! A défaut de me voir, je me sens : dodue et moelleuse à souhait. Des mois de tambouille sur un camping-gaz du plus petit modèle et de repas pris à la volée avec pour unique objectif de réchauffer, de remplir, de faire tenir, de donner l'impression que... me voici bien en chair illustrant la fameuse tirade : "Il vaut mieux faire envie que pitié". Pour l'heure je ne me prends pas la tête avec ce nouveau look et évite ainsi d'inutiles soucis.

D'autres priorités accaparent mon énergie. Je dois porter sur l'épaule ces vingt-quatre lambourdes, sagement entreposées à mes pieds, et les tendre à bout de bras à Nauk qui reste agenouillé, accroupi ou en équilibre sur l'échelle et la traverse. Je suis épuisée, à la limite de la nausée mais pas du renoncement. Mes jambes sont horriblement douloureuses et denses comme du plomb. Associées à celles du soleil, les brûlures sont réelles. Trop courtes, les nuits ne suffisent plus pour récupérer et les jours de repos font partie d'un monde ancien... Bientôt Nauk est pris de crampes violentes. Jambes tendues ou repliées, rien ne le soulage, ni les massages ni les étirements. Se coucher le soir devient pour lui l'épreuve suprême. Cela ajouté à son abattement moral, il ne se retient plus et me fait subir des journées de plus en plus marquées par l'agressivité. Malgré les soins du cardiologue, mon coeur s'emballe continuellement. Je garde le cap et rien, absolument rien ne m'en fait dévier. Freinée, peut-être, arrêtée jamais, j'ai trop conscience de la précarité de ma vie future et il serait inconcevable que j'abandonne. D'ailleurs ai-je le choix ? Je refuse de m'apitoyer sur ce coeur insoumis et cette angoisse infiltrée récemment : celle de mourir. Tout est en nous, il faut trouver où, s'explorer, faire plus ample connaissance avec soi-même et se contrôler face aux émotions fortes. Se dégager du bon et du mauvais, du bien et du mal, de tout extrême, et faire confiance...

Bien sûr je pleure ! Mais suis-je la seule ? Incalculables sont les êtres qui se nourrissent de souffrances, incapables de vivre, incapables de mourir. Leur degré de douleur est tout autre.


A la semaine prochaine chers tous.

dominique-barbier.net

Mais février déboule avant l'appel des giboulées de mars et amorce malgré tout la fonte du manteau d'hiver. Sont déjà perceptibles les couleurs de la terre endormie. Cet élément encourageant nous décide à ressortir les outils, d'autant que le soleil grignote de plus en plus les tranches de nuit.

En délimitant au sol le périmètre de la maison, nous procédons au piquetage. Prenant du recul sur ce rectangle ainsi tracé, quinze mètres sur six environ, l'ampleur du terrassement qui va suivre nous impressionne, nous sommes à la limite de l'étourdissement... J'espère ne pas surestimer ce que je suis en accordant confiance en mon instinct. Alors je respire, inspire l'air lumineux, et souffle, souffle lentement l'air obscur de mes inquiétudes. Aujourd'hui, de la construction de la petite maison, se dégage une idée de jeu. Une distraction dont l'originalité consiste à le pratiquer dans de mauvaises conditions météorologiques, un divertissement farfelu en quelque sorte, une manière comme une autre de vivre sans interruption, du lever de soleil au lever de lune.

Sur le sol, s'engage ma prochaine vie. De la maquette au terrain, je commence par transférer mentalement mon poèle à bois. Fortement choquée par le froid, j'y vois mon premier investissement. Son large foyer me prédit des plaisirs crépitants d'autant qu'il sera mon unique moyen de chauffage. Pour moi c'est un luxe de pouvoir me dispenser de ces radiateurs suspendus aux murs comme des verrues sur un beau visage. Car ma maison sera belle. Je le sais. Il ne s'agit ni d'orgueil ni de vanité et encore moins d'argent. Mais je ne connais pas d'autre vérité dans la simplicité, voire le dénuement. On peut se fier aux apparences originelles : le ciel et ses astres, le torrent et son chant, la terre et ses arbres, ses fleurs, ses pierres, tous sont naturellement beaux. Je veux que ma maison, si modeste soit-elle, s'inspire de cette nature parfaite et harmonieuse. Elle n'en sera jamais l'égale, mais je tenterai de ne pas la heurter par des discordances.

                                                    ♣

Le futur immédiat nous convie à d'autres réalités : piocher, creuser, pelleter et évacuer la terre brune. Le plus dur revient au piocheur : les pieds bloqués d'un devant l'autre dans une tranchée de quarante centimètres de profondeur, courbé en deux dix heures par jour, il souffre énormément. Nauk jette la terre hors de la tranchée grâce à une pelle rectifiée : nous l'avons coupée sur les côtés afin qu'elle épouse la juste largeur de cette grosse rigole qui se dessine petit à petit. Je remplis brouette sur brouette et les vide un peu plus loin. Très fragile des lombaires et des cervicales, je m'attends au pire, guette les signes précurseurs du blocage et médite sur la distance qui me sépare de la cabine téléphonique... D'attente en méditation, mon squelette se fortifie et en redemande ! La crainte s'éloigne puis s'enfuit. Pour soulager Nauk, je me risque à demander un devis aurpès de la grosse entreprise de travaux publics de Saint Geoire-en-Valdaine. La première estimation orale nous dissuade de réclamer le document écrit : six mille francs hors taxes. Somme ridicule quand on a de l'argent et tout aussi ridicule quand on n'en a pas. Les travaux forcés s'imposent pour un terrassier improvisé et sexagénaire. Le voisinage soudain plus compatissant comprend alors que le caprice soupçonné de la petite maison était réellement un essai pour nous. On propose à Nauk un tracteur muni de son godet. Je transporte alors la terre en contrebas du chantier.

De l'ambiance environnante, figée dans le scepticisme aimable, naît peu à peu un esprit de solidarité. Les véhicules se garent en bordure de route. Les moteurs tournent encore mais les propos échangés sont avenants. On s'enquiert de notre santé physique, de notre alimentation, on nous informe même de la météo à court, moyen ou long terme. Cette évolution des comportements décuple nos forces et ouvre une voie splendide à la volonté ainsi qu'à la gaîté. Nous rions, chantons, sifflons, les visages criblés de gouttes de pluie, car jour après jour le ciel est lavé, le sol détrempé. La terre colle aux semelles et les outils sont terriblement alourdis par les paquets sombres d'argile. Je malaxe cette terre, la pétris, la fouille même avec reconnaissance. Elle m'accueille et prend possession de moi. En octobre dernier, au moyen de nos baguettes de cuivre, nous avions repéré le passage souterrain de l'eau sur la parcelle sèche. En mars, celle-ci ne se cache plus et se faufile entre les herbes couchées. Au loin, dans un chant de source claire, dévalent d'infinies cascades, associées au gazouillis des oiseaux. Les monts alentour annoncent dans un murmure continu le retour du printemps. Les bourgeons enflent, les rameaux reverdissent et les feuilles tendres poussent comme des petits ongles à la pointe des branches. La neige indécise retarde son départ et provoque des émotions ponctuelles.

Un matin d'avril elle est chassée, une bonne fois pour toutes, par l'inévitable printemps.

Elles viennent ! Et ce sont deux soleils qui plongent dans mes bras. Des larmes soyeuses, comme des je t'aime, lavent mon coeur mieux que tous les déluges de printemps. Puis réservées, comme en retrait de l'événement, Julie et Coralie, mes inséparables filles, fausses jumelles mais vraies semblables, découvrent le terrain, lèvent les yeux sur la nature alentour et observent la petite maison. Silencieuses, elles avancent main dans la main. Ma tête éclate de bonheur et d'appréhension. Je leur donne leur clé, car ce sont bien leurs prénoms qui sont gravés en cercle au pied d'un montant. La jeune herbe recouvre quelques lettres, on devine Julie, on écarte des pousses pour Coralie. La date reste libre : 1998. Une clé s'engage. La porte s'entrouvre et la clarté échappée me renvoie l'écho de rires tous neufs. Mes deux amours m'étreignent et me rassurent sur leur propre peur. J'accepte leurs compliments comme un baume cicatrisant.

- Maman, c'est superbe ! Merci.

Les quelques mètres que nous remontons en sens inverse, jusqu'au terrassement actuel, me paraissent infimes. La descente était si longue dans le doute ! Nous restons assises, serrées les unes contre les autres ; je m'octroie une longue pause exceptionnelle. Nauk pioche, soulève la terre lourde et nous parlons. Les mots volent de-ci, de-là. Ici, il n'y a rien pour les retenir mais les plus doux me reviennent. J'aime mes filles, mes enfants, et n'ai nul besoin de me rappeler qu'elles ne me doivent rien. Elles me donnent quand elles veulent, ce qu'elles veulent, et de ce fait je ne manque de rien. Parfois, peut-être, le temps semble distendu entre deux appels, deux rencontres, mais l'attente reste douce. Elles sont libres et j'en suis ravie, fière même. Pas de chantage affectif entre nous, que du vrai, du spontané, de l'intense. L'évocation de la famille n'est pas un prétexte pour ne plus exister individuellement.

J'enlace tendrement Julie et Coralie qui incarnent deux décennies d'enchantement. Elles passent leur vie à la réussir, précieuses comme l'aurore. Leur prestance reflète leur âme, le blanc du ciel céleste. En secret elles grandissent en plein jour.

                                                     ♣

Les tranchées progressent en même temps que s'installe définitivement la fatigue dans le corps de Nauk. Les derniers mètres lui paraissent distendus, les coups de pioche s'affaiblissent. Tandis qu'il travaille assis au bord de la tranchée, chaque lever de bras semble être le dernier. Mais je ne suis pas épargnée non plus. Avec les plaintes de la brouette malmenée, poussée ou tirée sur le terrain défoncé, les secousses perpétuelles répercutées dans mon corps et qui me tirent des gémissements sourds, j'ai le sentiment incessant d'une conversation à trois, un trio de partenaires distincts mais inséparables : la matière, le corps et l'esprit.

Ouf ! Les fondations sont terminées. Elles matérialisent dès lors les séparations intérieures entre les deux futurs appartements. Tyranniques, les rideaux de pluie se succèdent et se ressemblent dans leur monotonie infinie. De temps en temps j'interroge le dictionnaire. Invariablement, mon index tombe sur les mots eau, déluge, inondation. Prévenus par ce doigt innocent, nous posons malgré tout nos ferrailles au fond du trou, les lions consciencieusement, puis tentons de voler une journée de repos. Rêve d'un rêve inassouvi car le camion-bétonnière, précédé du son rauque de la cuve tournante, négocie le dernier virage.

- Oh non ! Déjà !

Heureusement, simultanément, de droite et de gauche, surgissent nos aides précieuses : d'un côté Armand et Jean-Marie suivie de Josselyne son épouse et de Ferréol son beau-père, et de l'autre dans le sillage du camion bruyant, Robert sur son vélo.

Depuis l'âge de seize ans, Josselyne est aide-soignante à l'hôpital local. C'est peu dire que son corps et son coeur ont été mis à rude épreuve ces vingt-cinq dernières années ! Pourtant son rire est clair et sa générosité omniprésente. Grâce à elle nous allons bénéficier du professionnalisme de son père, ancien maçon, pour couleur le béton. Mais surtout, elle acceptera sans réserve que Jean-Marie passe d'innombrables heures sur notre chantier et même qu'il double ses journées de travail. Pour lui chaque saison agricole livre son lot de tâches quotidiennes qui s'ajoutent au soin des bêtes et à l'entretien de la ferme et de ses dépendances.

Qui a dit que "Celui qui ne sait pas partager est infirme de ses émotions ?".

                                                     ♣

Nous voici donc tous encapuchonnés et protégés par de longs cirés vert bouteille, bottés, boueux, transis, prêts à guider la buse pour canaliser le flot épais et à ratisser sous les directives de Ferréol, maître d'ouvrage pour quelques heures.

Je n'oublie pas ma passion photographique et fixe dans les rafales de vent et de pluie cette première opération collective. Explicite dans ses instructions, nous écoutons le chef et nous laissons guider par ses adjoints Jean-Marie et Robert. Nous tenons tous notre rôle et les canaux se remplissent vite et bien.

Peu à peu le froid humide s'incruste et perce les couches de vêtements. Robert décide d'en changer et enfourche courageusement son vélo. Il s'estompe dans ce paysage terne comme au travers d'un énorme carreau sale.

Le béton coulé, Josselyne nous entraîne tels quels dans sa maison. Autour de la cuisinière à bois nous nous réchauffons et engloutissons tout ce qu'elle nous propose. Les boissons fument dans les bols. Avec le brusque changement de température, j'ai les joues écarlates et ressors bientôt. Je rejoins directement la mère de Jean-Marie à l'étable d'en haut. J'aime beaucoup Charlotte et l'admire de toujours ignorer le froid en travaillant à la porte de l'étable. Elle est là, invincible, comme assise sur une ligne délimitant le chaud et le froid. D'un côté l'or, de la chaleur puissante des vaches qui ruminent, et de l'autre, l'argent blanc du froid tenace sans cesse jugulé au ras de l'ouverture. Un simple gilet enfilé sur la blouse, elle est solide comme le roc. Au long des saisons passent entre ses doigts agiles tilleul, verveine, noix, châtaignes, noisettes, salades, légumes, herbe des lapins... Un peu trop âgée pour le jardinage de printemps, elle s'installe sur une margelle, en bordure des parterres de fleurs, et considère affectueusement Josselyne qui soigne verger et potager.

                                                  ♣

Une pluie battante nous inonde le jour de la livraison des moellons. Je crois entendre des oiseaux en pleurs...

dominique-barbier.net 

Bonne fête de Noël chers amis !

Nous déployons enfin le précieux document sur l'herbe humide. Nous connaissons parfaitement bien les caractéristiques de ce terrain : sa composition, son ensoleillement, sa séduisante tranquillité et son voisinage discret. Nous sommes restés assis des dizaines d'heures à même le sol, humant, effleurant, observant, encensant cette parcelle devenue nôtre.
Sa musique est la mienne. Je la garderai belle et trouverai ma juste place en la respectant.

                                                   ♣

Nous nous lançons immédiatement dans la réalité du chantier en décidant de délimiter sur ma partie le périmètre d'une toute petite bâtisse de 18 m2. Celle-ci sera l'esquisse, un brouillon, notre test pour mesurer nos aptitudes et prendre conscience à moindre échelle des erreurs à ne pas reproduire plus tard.

L'hiver et son morne cortège de privations s'incruste déjà. Les jours déclinent et les chants d'oiseaux sont moins variés car certains se sont déjà éloignés de nos collines. Enfilant pull sur pull, nous ignorons les brouillards froids qui nous glacent en tombant. L'aventure commence par un terrible inconfort et une irrépressible gaîté. Travaillant pour quelques mois encore à Grenoble, je rejoins Nauk chaque jeudi soir. Les journées d'apprentis bâtisseurs sont denses, laborieuses, éreintantes. Peu à peu, la petite ossature de bois s'élève. Le plancher provisoire nous procure une plate-forme idéale pour monter les murs.

A la tombée du jour nous évaluons notre patience en emballant totalement le squelette de bois à l'aide d'une bâche immense. La lancer par dessus les solives requiert des gestes amples et précis, ce qui les premiers soirs n'est pas acquis. Lorsque cette cape est à peu près répartie sur l'ossature, accourt alors un partenaire constant et trop ponctuel... le vent ! Son chant s'élance comme une flèche ete s'engouffre dans cette voile libre et sifflante. Le combat inégal commence. D'une côté la bise sèche et froide se surpasse dans son jeu favori et, de l'autre, deux espèces de bouffons s'escriment à jeter puis à tirer des sangles de part et d'autre. L'aire est très faiblement éclairé par un substitut de phare dont la lumière, tel un mince faisceau, ne concurrence en rien ce qui brille alentour.

Un court instant j'imagine le tableau que nous formons et que les voisins distinguent dans la nuit. Logiquement ils devraient nous prendre pour des fous. Plus tard, j'apprendrai que c'était bien là leur pensée. De fait, nous ne voyons personne s'intéresser à ces "exploits". Nos proches voisins ne quittent pas la route. Ils nous saluent poliment, restent perplexes autant sur notre ténacité apparente que sur notre inconscience certaine, car les jours filent droit dans l'hiver. Nous ressemblons à deux culbutos tant la superposition de nos vêtements déforme les silhouettes. Chaussettes chaudes, épaisses et rugueuses à force de se frotter aux grosses chaussures montantes, caleçon, jean, tee-shirt manches courtes, maillot manches longues, chemise, pull, anorak, écharpe, parka et pantalon de chantier puis, pour clore la pyramide affriolante, bonnet, gants et nez congestionné. Quel spectacle vu de loin !

Transis mais transpirants, nous passons nos journées au grand air et savourons l'odeur du vent parfumé des premières pluies du Midi. Quelle cure pour nos poumons ! La morsure du froid marque le physique mais pas le moral, d'autant qu'un premier couple de voisins compatissants nous soutient alors amicalement en nous proposant l'eau de sa source. Nous leur sommes très reconnaissants de nous apporter ce plus inestimable. Dès lors nous travaillons un peu plus tôt et un peu plus tard en ponctuant nos travaux de tisanes ou de thés brûlants, préparés sur l'unique et minuscule camping gaz qui me sert depuis plus d'un an.

Le soir, en solitaire silencieuse, je range le chantier. Instants savoureux dont je ne me lasse jamais, le silence étant pour moi l'équilibre complet du corps et de l'esprit, à l'inverse du vacarme des villes. Quelle joie de réunir les quelques outils, de rassembler les bois, de trier les clous par taille et de stocker les chutes et les copeaux ! Quand nous partons, tout est propre, net, en ordre. J'ai le sentiment d'avoir joué à un jeu de construction, de l'avoir bien rangé pour mieux le retrouver et le désirer le lendemain... Je ne perdrai jamais cette habitute par la suite ; sur le chantier, pas de chantier.

Harassés, nous retrouvons chaleur et confort chez Françoise. Récupération vitale, car la Saint Nicolas survient couronnée de blanc et nos journées sont glaciales. La neige est partout, majestueuse. Mes parents me proposent alors de m'installer dans leur petite caravane sur le terrain. Je suis ravie car cela réduit les trajets entre Voiron et l'Orcière. Nos réserves de vêtements secs sont à portée de main et surtout nous prenons nos pique-niques hivernaux à l'abri des intempéries. Ce frigo naturel nous incite même à stocker quelques provisions.

♣

Le gel argenté attaque les fenêtres en dessinant et en sculptant inlassablement des motifs inouïs. D'un jour à l'autre, ils n'ont guère le temps de fondre mais ils préfèrent se superposer et se surpasser en originalité. Des stalactites d'un mètre s'accrochent aux cornières extérieures. Immédiatement la caravane devient le refuge des outils et du bois. De taille modeste, elle explose littéralement sous leur volume et nos mouvements à l'intérieur sont calculés au plus juste. Margré tout nous décidons de vivre là. Rien ne nous enflamme plus que de profiter de notre bout de terre, même enneigée. Chaque nuit, au coeur du froid, nous dormons dans la majorité de nos vêtements de travail. Si nos premiers mois de caravaniers se passent sans chauffage, sans eau et sans électricité, l'euphorie nous gagnera, à la fin de l'hiver, grâce à la suspension d'une ampoule de 60 watts. Celle-ci décreusera légèrement les ombres...

Actuellement, j'atteins le paroxysme du bien-être, de la santé mais peut-être aussi de la folie douce aux yeux des autres. Mon bonheur se rapproche sensiblement de celui que j'ai éprouvé lors de certains événements familiaux et en particulier la naissance de mes filles. Les bains douches se prennent toujours chez Françoise et le délassement qu'ils nous apportent est une eau de jouvence pour nos corps meurtris et fatigués.

♣

Mes mains endurcies et épaisses sont de plus en plus solides et fiables dans les gestes. Nous posons successivement les panneaux entre les chevrons, la laine de roche, le pare-vapeur, le triply, le lambris mural, le parquet blanc et le bardage extérieur.

Fin décembre nous fabriquons les encadrements de fenêtres, plaçons les vitres et concevons, avec les chutes de bois, une petite guérite d'angle en guise de penderie. Couvert de bardeau canadien, le toit nous protège définitivement des bourrasques. Dans la foulée nous ajoutons une petite terrasse surmontée d'un toit plus bas, ce qui nous permet d'enfiler nos chaussures confortablement et de laisser égoutter nos vêtements lorsqu'ils regorgent d'humidité, manoeuvres relatant du défi voire de la prouesse quand elles se déroulent à l'intérieur de la caravane.

Après avoir traité au fongicide chaque poutre, chaque chevron, chaque liteau, je lazure ce "chalet". Frigorifiée mais avec bonne humeur, je poursuis ce travail éprouvant pour les nerfs. Perchée alternativement sur l'échelle, l'escabeau, une chaise, un tabouret ou la pointe des chaussures, je m'engourdis progressivement car l'immobilité du corps donne prise au froid. Il pénètre les couches d'étoffes et ce n'est pas le balancement lent et régulier du pinceau qui me réchauffe. Nauk, emmitouflé et glacé, m'encourage derrière la vitre embuée. C'est la première fois que je le vois capituler devant la rigueur de ce mois de décembre. Des flocons voltigent, remontent sous l'effet du vent, puis s'écrasent lourdement quand ils deviennent plus denses. J'ai les lèvres bleues.

Les "Terres Froides" ne sont pas une légende pour touristes...

(pour voir les photos de la construction il suffit d'aller sur mon site) dominique-barbier.net 

A bientôt...

Au matin nouveau, je me sens protégée et pars travailler avec une vitalité redoublée. Cette impression de bienveillance se concrétise bientôt. Le destin, cette loi suprême, nous entraîne Ouram et moi, sur les routes pastorales du val d'Ainan. Ecumant à pied toutes les campagnes des régions proches, nous avions jusqu'alors ignoré cette voisine aimable. Nous sommes séduits par le caractère des terres traversées. Des sources jaillissent çà et là et les bassins en pierre rassemblent leurs eaux pures et froides. De grandes buses, aux formes lourdes, s'élèvent dans les airs en décrivant des cercles au gré du vent. D'énormes châtaigniers s'élancent fièrement et chacune de leur branche vaut un arbre adulte. Le sol est riche, d'un brun-rouge, les cultures sont grasses et serrées. Le silence n'est entrecoupé que par les bruits de la nature : oiseaux, vent, eau, plainte des arbres ou par les machines agricoles. De loin en loin, les jappements d'un chien de chasse nous rappellent que le gibier se terre à proximité.

                                                           *

Tout naturellement nous rêvons de planter, quelque part sur un de ces verts coteaux, une petite hutte en bois. Quelques mètres carrés pour profiter ensemble, à n'importe quel moment du jour ou de la nuit, de cette nature généreuse.

                                                           *

Les lionnes veillent sur mon bonheur... et la magie persiste. Pour un prix incroyablement modique, nous dénichons un terrain gorgé de soleil, bordé de noyers avec une vue sur la Chartreuse. Nos pensées sont identiques. Nous construirons, de nos seules mains, une maisonnette en bois. Ouram l'habitera.

                                                           *

Les lionnes veillent sur mon bonheur... et la magie persiste. Ce refrain d'une véracité incontestable rythme les faits qui s'additionnent à une allure vertigineuse. L'univers se met en quatre pour nous soutenir et nous mettre en relation avec les personnes adéquates. Alors que je n'ai aucun moyen financier suffisant pour envisager la construction de ma propre maisonnette et même l'achat d'une première planche, mon frère se manifeste soudain et me propose son aide... Il m'obtient un prêt me permettant de construire une petie bâtisse accolée à celle d'Ouram. Le bonheur m'étreint.
Architecte et notaire matérialisent ce projet sur papier, que nous déposons à la mairie du village. Je pelotonne ma main dans celle d'Ouram. Dans quelques mois je viderai le garage de ma vie mise entre parenthèses et déposée là il y a tant. Avec mes filles, je retrouverai complicité et soirées tendresse.

Nous sommes prêts à entamer les travaux. Deux modestes constructions en bois et mitoyennes. Nous nous apprêtons, psychologiquement et physiquement, à faire face à des travaux, des efforts intenses et soutenus dans le temps, en plein hiver. Bientôt, le colossal tas de bois, entreposé dans le pré, prendra la forme d'un plancher, d'un mur, d'un escalier, d'une charpente. Pas question d'acheter en kit avec un plan de montage. Tout va passer par nos mains. Chaque coup de scie, de marteau, chaque assemblage recevra un élan d'amour, un coeur symbolique. Dès lors, je ne cesse de murmurer ces mots incroyables :
Je vais construire ma maison.

                                                        ---oOo---

Que s'est-il passé ? Que se passe-t-il ? Que signifie l'eau, les paillettes, l'odeur, l'Indien, le lait, la flamme, les photos... ?
Quel est ce monde que nous ignorons mais que nous côtoyons sans cesse ? D'où viennent ces signes et dans quel but se manifestent-ils ? 

                                                         *

Pour Ouram et moi, on ne peut que constater que c'est à la suite d'un simple geste, qu'une déferlante d'images très anciennes a fait basculer nos existences. Tout s'est mis en place pour que nous vivions autre chose et, ce, malgré les différences. Toutes ces manifestations sont l'expression du bonheur universel de s'être retrouvés ou, peut-être, de se trouver. Ne serait-ce pas également l'expression de l'âme soeur ? Dès la première goutte d'eau nous n'avons eu de cesse de partager ces découvertes avec le plus grand nombre de personnes. Nous aimons la terre et ce qu'elle est. Elle nous fait prendre conscience de ce que nous sommes réellement. En vivant, au plus près, les changements de saison, nous avnos vécu l'immortalité de l'esprit.


                                                          *

Pour moi, aujourd'hui, mon escarcelle est gonflée de joie pure et de reconnaissance. Les épreuves m'ont poussée à ouvrir d'autres portes. Ces portes que j'entrebaillais depuis l'enfance par curiosité et que je refermais par peur car ignorante. La majorité de mes questions restent sans réponse. J'attends encore de l'aide de là-bas ou de là-haut. Je ne me lasse pas de chercher à comprendre. Si étrange que cela puisse paraître, ma situation actuelle, assez positive, est tout de même le fruit d'une profonde désespérance.
 
                                                         *

Tout trouver en soi. La vie aime la vie. C'est neuf mots semés par Ouram, lors des derniers frimas, ont résisté aux nuages épais et glacés. Je cueille après beaucoup de labeur, de soins et d'attention, leurs fleurs éternelles. Les peurs d'entreprendre ou plus grave encore, les appréhensions de réussir, se sont dissipées avec l'acceptation totale du non-jugement, de la non-dualité.


FIN

Voir mon autre site : dominique-barbier.net